https://www.lffb.lv/raksti/lasit-talak/rodzers-zelaznijs-nakts-vientulaja-oktobri

Par Želazniju latviešu vikipēdijā. 

https://lv.wikipedia.org/wiki/Rod%C5%BEers_Zelaznijs

Krievijā, 2000. gadā izdotajā krājumā ir viens romāns "Kaķa acs".

Eye of Cat (1982)

Un stāstu krājums "Sals un liesma".

Frost & Fire: Stories of Science Fiction and Fantasy (1989)

Kaķa acs

„Kaķa acs” ir amerikāņu rakstnieka Rodžera Zelaznija 1982. gada zinātniskās fantastikas romāns. Tas bija viens no pieciem viņa iecienītākajiem romāniem no viņa paša daiļrades.

Satura kopsavilkums

Kad galaktikas prasmīgākajam medniekam tiek lūgts izmantot savas prasmes, lai aizsargātu svarīgu politisko misiju, viņš saprot, ka viņam nepieciešama īpaša palīdzība. Tādējādi Billijam Singeram ir jāmeklē formu mainošā telepātiskā būtne, kas pazīstama tikai kā "Kaķis", kuru viņš bija noķēris un notvēris muzejam. Kaķis piekrīt palīdzēt ar nosacījumu, ka pēc misijas beigām viņam tiks dota iespēja nomedīt savu bijušo sagūstītāju. Billijs pieņem Kaķa piedāvājumu. Tomēr Billijs ir kļuvis arvien fatālistiskāks līdz stāsta sākumam un sākotnēji piedāvāja ļaut Kaķim viņu nogalināt bez cīņas. Kaķis, mednieks, atsakās, mudinot Billiju bēgt. Billijs to dara, bet paliek fatālistisks, Kaķim, domājot par vēlmi mirt un viņa priekšzināšanu par galīgo atrašanās vietu. Billijam jāsamierina savs personīgais čindi, lai izvairītos no Kaķa. Billijs kļūst arvien primitīvāks, attālinās no mūsdienu tehnoloģijām un galu galā atgriežas pie savām navaho saknēm. Ceļojot pa pasauli, izmantojot teleportācijas tehnoloģiju, viņš galu galā nonāk Čellija kanjonā, kur viņš atgriežas stāvoklī, kurā viņš var vai tic, ka var staigāt garu pasaulē. Tajā pašā laikā ekstrasensu kolēģija cenšas apvienot savus spēkus, lai viņam palīdzētu un uzbruktu Kaķim. Kaķis spēj nogalināt vienu, iznīcinot viņa prātu, taču šķiet, ka mirušais vīrietis joprojām ir daļa no viņu grupas apziņas.

Billijs galu galā spēj nogalināt Kaķi, bet pēc tam viņam jāsastopas ar savu čindi, kas ir viņa nāves vēlēšanās, cīņā, kas viņu nostāda pret viņa paša ēnu. Romāns beidzas ar to, ka Billijs, acīmredzot, ir vienots ar savu otru Es.

https://en.wikipedia.org/wiki/Eye_of_Cat

Sals un liesma

„Frost & Fire” ir 288 lappušu garš Rodžera Zelaznija stāstu un eseju krājums. To 1989. gadā iespieda Viljams Morovs 

Saturs.

"An Exorcism, of Sorts"

"Permafrost"

"LOKI 7281"

"Dreadsong"

"Itself Surprised" -  stāsts, kas norisinās Berserker kopīgajā visumā.

"Dayblood"

"Constructing A Science Fiction Novel"

"The Bands of Titan"

"Mana from Heaven" - stāsts, kura darbība norisinās Lerija Nivena Warlock Visumā, kas atjaunināts līdz mūsdienām.

"Night Kings", pirmo reizi publicēts „Worlds of If”, 1986. gada septembris-novembris

"Quest's End"

"24 Views of Mt. Fuji, by Hokusai"

"Fantasy and Science Fiction: A Writer's View"

Krievu izdevumā Autora pēcvārda nav.

https://en.wikipedia.org/wiki/Frost_%26_Fire

FANTASY AND SCIENCE FICTION: A WRITER'S VIEW

Roger Zelazny

Vēl vienai esejai nevajadzētu sasprindzināt lasītāja izturību, lai gan es steidzos piebilst, ka man ir pastāvīgs līgums ar savām aizbildnības dievībām, lai aiztaupītu mani no izgaistošā rakstnieka ceļojuma, mēģinot visu apkopot. Tā ir tikai neliela runa, ko es runāju, pieminot septīto ikgadējo Ītonas fantāzijas un zinātniskās fantastikas konferenci Kalifornijas Universitātē Riversaidā 1985. gadā, kurā pret mani izturējās labi; un es domāju, ka tas varētu būt pienācīgs gala elements.

Es bieži esmu domājis, vai esmu zinātniskās fantastikas rakstnieks, un sapņoju, ka esmu fantastikas rakstnieks, vai otrādi. Lielākā daļa manas zinātniskās fantastikas satur kādu fantāzijas elementu un otrādi. Es domāju, ka tas varētu būt kaitinoši abu pārliecību pūristiem, kuriem var šķist, ka es sabojāju citādi pieņemamu zinātniskās fantastikas stāstu, iekļaujot tajā neizskaidrojamo, vai ka es pārkāpju fantāzijas tīrību, liekot tās brīnumiem pielāgoties pārāk racionālam struktūru kopumam.

Iespējams, ka tajā ir daļa patiesības, tāpēc mazākais, ko varu darīt, ir mēģināt jums pastāstīt, kāpēc es darbojos šādi, ko man nozīmē šī šķietami hibrīdā būtība lielai daļai manu darbu un kā es uztveru šo nozīmi kā attiecināmu uz lielāku jomu.

Mana pirmā patstāvīgā lasīšana skolnieka vecumā bija saistīta ar mitoloģiju — lielos daudzumos. Tikai vēlāk es atklāju tautas pasakas, pasakas, fantastiskus ceļojumus. Un tikai ievērojami vēlāk — vienpadsmit gadu vecumā — es izlasīju savu pirmo zinātniskās fantastikas stāstu.

Vēl nesen man neienāca prātā, ka šī lasīšanas gaita diezgan lielā mērā ir paralēla apgabala attīstībai. Vispirms parādījās fantāzija, kuras saknes meklējamas agrīnās reliģiskās sistēmās – mitoloģijā un episkā literatūrā. Šo materiālu vājinātās versijas pārdzīvoja kristietības uzplaukumu leģendu, folkloras, pasaku veidā, un dažos bija iekļauti arī kristīgie elementi. Vēlāk nāca fantastiskie ceļojumi, Utopijas. Pēc tam, beidzot ar industriālo revolūciju, zinātniskos pamatojumos pārdabisko aizstāja Mērija Šellija, Žils Verns, H. G. Velss. Es patiesībā biju lasījis lietas pareizā hronoloģiskā secībā.

Tagad jūtu, ka tas iekrāsoja visu manu pieeju pasakainā izmantošanai literatūrā. Pirmie fantāzijas raksti ietvēra ievērojamas spekulācijas no nelielas un nestabilas faktu bāzes. Sākās daudz minējumu un pārdabisku notikumu attaisnojumu. Es pieņēmu šīs lietas kā bērns — nekritiski — mans vienīgais lasīšanas kritērijs bija tas, vai man patīk stāsts. Apmēram tajā laikā, kad atklāju zinātnisko fantastiku, es atrados kaut kur tuvu pārdomu slieksnim. Es sāku novērtēt saprāta vērtību. Man pat sāka patikt lasīt par zinātni. Savā ziņā es domāju, ka man bija ontoģenēzes gadījums, kas apkopoja filoģenēzi.

Es nekad neesmu atbrīvojies no mīlestības pret visām šīm formām — man šķiet, ka tās visas ir aizkustinājušas manu domāšanu. Emocionāli man ir grūti izdarīt atšķirības starp zinātnisko fantastiku un fantāziju, jo es uzskatu, ka tās ir dažādas kontinuuma jomas — tās pašas sastāvdaļas, bet dažādās proporcijās. Tomēr intelektuāli es saprotu, ka, ja pasakainie elementi ir saistīti ar pārdabisko vai ir vienkārši neizskaidrojami, ņemot vērā saprātīgas personas izpratni par to, kā darbojas dabas likumi, tad šis konkrētais stāsts ir jāuzskata par fantāziju.

Ja pasakaino vajadzētu izskaidrot vai norādīt, ka tas ir izskaidrojams ar pašreizējo cilvēces zināšanu vai teorijas stāvokli vai kādu tās paplašinājumu, es varu saprast, kā šāda veida stāstu var uzskatīt par zinātnisko fantastiku.

Tomēr, kad es rakstu, es parasti nedomāju par tik vieglu sadalīšanu. Man šķiet, ka fantastikai ir jāatspoguļo dzīve un ka tās veids ir klasiskais mimēzes akts, darbības imitācija. Es atzīstu, ka tas ir kropļojošs spogulis, ko mēs izmantojam zinātniskajā fantastikā un fantāzijā; tomēr tai kaut kādā veidā ir jāatspoguļo viss, kas tam tiek likts priekšā. Izkropļojošā spoguļa īpatnējais tikums ir tā spēja īpaši izcelt tās konsensa realitātes iezīmes, kuras rakstnieks vēlas akcentēt – lieta, kas daudzējādā ziņā tuvina to, ko mēs darām, satīrai, klasiskā nozīmē veidojot zinātnisko fantastiku. un fantāziju pasaules īpašie veidi, kā runāt par pašreizējo pasauli. Vēl viena ir īpaši plašais varoņu klāsts, ko šī prakse ļauj man izpētīt.

Man ne tikai nepatīk domāt par saviem stāstiem atsevišķās zinātniskās fantastikas un fantāzijas kategorijās, bet arī man šķiet, ka radošās darbības ziņā man būtu kaitīgi iedzīt šādu ķīli manā skatījumā uz kontinuumu. Saskaņā ar Džona Feifera, grāmatas „The Human Brain” autora teikto: "Jūsu galvaskausā ir iesaiņots viss Visums, kompakts jūsu apkārtnes modelis, kas balstīts uz visu pieredzi, ko esat uzkrājis dzīves laikā." Šādu modeli noteikti ierobežo cilvēka uztveres diapazons un pieredzes raksturs.

Tādējādi pasaule, par kuru es rakstu, pasaule, kurai es turu savu kropļojošo spoguli, nav reālā pasaule nekādā galīgā nozīmē. Tas ir tikai mans ierobežotais, personīgais reālās pasaules tēls. Tāpēc, lai gan esmu ļoti centies savu realitātes versiju padarīt par pēc iespējas pilnīgāku modeli, ir nepilnības, tumšas zonas, kas liecina par manu nezināšanu par dažādām lietām. Mums visiem kaut kur pieder šīs tumšās zonas, jo mums nav ne pasaules, ne laika, lai visu aptvertu. Tā ir daļa no cilvēka stāvokļa – Junga ēnas, ja vēlaties; neaizpildītas adreses mūsu personīgajās datubāzēs, ja vēlaties.

Kāds tam sakars ar pasakaino — ar fantāziju un zinātnisko fantastiku? Manuprāt, zinātniskā fantastika ar savu racionālo, gandrīz dokumentējamo pieeju eksistencei nāk no mūsu privāto visumu labi apgaismotām, labi regulētām jomām, turpretim fantāzijas vēsturiskās izcelsmes tradīcijās sakņojas tumšās zonas. Kaut kur es jau dzirdu balsis, kas iebilst pret manu apgalvojumu, ka fantāzija rodas no neziņas un zinātniskā fantastika no apgaismības. Savā ziņā tā ir taisnība, un savā ziņā tā nav. Citējot Edīti Hamiltoni: "Iespējams, nav bijusi labāk izglītota paaudze par to, kas ievadīja Atēnu galu." Tomēr tie paši ļoti racionālie grieķi nodeva mums klasisko mitoloģiju tās visspēcīgākajās, izsmalcinātākajās formās, vienlaikus sniedzot materiālu pasaules vēstures grāmatu agrīnajām nodaļām.

Fantāzija var paņemt savas telpas no nezināmā, bet tas, ko tā ar tiem dara tūlīt pēc tam, pakļauj tos tiem pašiem racionālajiem procesiem, ko izmanto jebkurš stāstnieks, veidojot pasaku. Pats stāsts pēc tam izvēršas pilnīgi skaidrā veidā.

Es nesaku, ka tumšie apgabali attēlo lietas, kas galu galā ir neizzināmas, bet tikai to, ka tie ir nezināmā attēlojumi atsevišķu autoru prātos — no Lavkrafta bezvārda šausmām līdz Lerija Naivena Leļļu teātra prāta procesiem. Šaubos, vai kādi divu autoru pasaules modeļi precīzi sakrīt. Un man liekas, ka šo neziņas mākoņu vispārināšana un attēlošana literatūrā ir pamats fantāzijai.

Tomēr es vēlos spert lietas vēl vienu soli tālāk. Es gandrīz nevaru noliegt laba stāsta efektivitāti, kas ir tikai fantāzija, ne arī cita, tīri zinātniskās fantastikas stāsta efektivitāti, ņemot vērā atšķirības, kādas tās redzu. Kā jau teicu iepriekš, man ir tendence nedomāt par šādām atšķirībām, kamēr es strādāju. Rakstot kādu garu stāstu, mana personīgā estētikas izjūta parasti liek man tiekties pēc noslēguma, iet uz pilnu ainu, vismaz pamāt visam, ko es uzskatu šajā realitātes versijā. Rezultātā mani stāsti atspoguļo gan tumšās, gan gaišās zonas; tajos ir daži neskaidri vai neizskaidrojami jautājumi, kā arī lielākā daļa lietu, kas atbilst noteikumiem. Citiem vārdiem sakot, man ir tendence jaukt savu fantāziju un savu zinātnisko fantastiku. Paskatoties vienā virzienā, tas, ko es rakstu, manuprāt, ir zinātniskā fantāzija — necilvēcīgs žanrs, saskaņā ar dažām domām par šo jautājumu. Es neesmu pārliecināts, ka tas mani padara par to, kas esmu.

Es sekoju šim modelim savā pirmajā grāmatā “Šis nemirstīgais”, atstājot noteiktas lietas neizskaidrojamas un atvērtas dažādām interpretācijām. Es to atkārtoju savā otrajā grāmatā – „Sapņu pavēlnieks” - tikai tur tumšās vietas bija pašā cilvēka psihē, nevis notikumos. Tas bija klātesošs Peianas reliģijai un tās ietekmei uz manu stāstītāju Frensisu Sendovu citādi zinātniskās fantastikas romānā „Mirušo sala”. Grāmatā „Gaismas pavēlnieks” es uzrakstīju darbu, kurā notikumus var uztvert vai nu kā zinātnisko fantastiku, vai kā fantāziju, tikai nedaudz mainot akcentu. Un tā tālāk, līdz pat manam nesenajam romānam „Kaķa acs”, kur grāmatas pēdējo ceturksni var uztvert vai nu kā fantāziju, vai kā halucinācijas, atkarībā no cilvēka gaumes šādos jautājumos. Es tā rakstu, jo man tas ir jādara, jo neliela daļa no manis, kas vēlas palikt godīga, stāstot izdomātos melus, jūtas pienākums šādā veidā norādīt, ka es nezinu visu un arī manai nezināšanai kaut kā ir jābūt izpaužamai Visumos, kurus es radu.

Es nesen prātoju, kur tas mani novieto vispārējā Amerikas pasakaino iemiesojumu kontekstā. Es sāku pārskatīt viņu vēsturi, paturot to prātā, un mani pārsteidza brīnišķīgs ieskats mūsu attiecībās ar lielo lietu shēmu.

Mēs to izdarījām atpakaļgaitā.

Amerikāņu fantastiskā literatūra aizsākās papīra žurnālos 20. gadsimta 20. gadu beigās. Kopš tā laika līdz 30. gadiem tas bija ļoti parādā cita veida piedzīvojumu pasakām. Mēs to varam uzskatīt par sava veida C/r-zinātnisko fantastiku, no kurienes radās impulss, kas nesa visu pārējo.

Kas tad notika 40. gados? Tas bija "smagā" zinātniskās fantastikas stāsta laiks, tāda veida stāsta laiks, ko Kingslijs Eimiss minēja kā "ideju kā varoni". Īpaši Aizeks Azimovs un Roberts Heinleins ir piemērs šim periodam, kad stāstījumā dominēja ideja, kas iegūta no zinātnes. Sākotnēji nevajadzētu šķist dīvaini, ka mūsu zinātniskā fantastika ienāca savā pirmajā atpazīstamajā periodā ar jaunāko fāzi fantastiskās literatūras vēsturiskajā attīstībā - ar šo pasakainā stāstījuma tehnoloģiski orientēto formu, kurai bija jāgaida atbilstoša zinātņu attīstība. Bet kas notika tālāk?

Piecdesmitajos gados, kad sabruka daudzi zinātniskās fantastikas žurnāli un zinātniskās fantastikas migrācija uz grāmatu tirgiem mīkstajos un cietajos vākos, kā arī tādējādi iegūtā brīvība no žurnālu ierobežojumiem, radās bažās par socioloģisko un politisko jomu. Ideja joprojām bija varone, taču idejas vairs nebija atvasinātas, tikai no fiziskajām zinātnēm. Es domāju par Edvardu Belamiju un Fredu Polu. Es domāju par Tomasu Moru un Maksu Reinoldsu. Es domāju par Nīči un dažiem Freida rakstura pētījumiem (kurus varu klasificēt tikai kā fantāzijas), un es domāju par Filipu Žozē Fārmeru. Atskatoties vēl tālāk uz pastorālo žanru, es domāju arī par Reju Bredberiju un Klifordu Saimaku.

Domāju, ka, virzoties uz priekšu 60. gadu eksperimentālajiem darbiem, es atceros Carmina Burana, trubadūrus, minnesingerus, vēl agrāka perioda lirisko literatūru.

Un 1970. gadi? Mēs redzējām, ka atdzimst fantāzijas apjomīgas triloģijas, kurās sīki aprakstīti brīnišķīgi dievu, karotāju un burvju varoņdarbi — šī lieta joprojām ir ar mums un kas pēdējos gados, tāpat kā Tolkīna gadījumā, ir ieguvusi ersatz rakstu nokrāsas.

Amerikāņu pasakainajā literatūrā, šķiet, ir rekapitalizēta filoģenēze otrādi. Mēs pie tā nepārtraukti strādājām un beidzot esam atgriezušies mītiskajā sākumā — tieši tur es ienācu. Man ir dīvaina deja vu sajūta, mana pazaudētā pagātne, kas atgūta, lasot lielu daļu pašreizējā materiāla šajā apgabalā.

Tādi ir prieki, var teikt, ka varu izvēlēties savus piemērus. Taisnība. Es varu norādīt uz daudziem izņēmumiem katram vispārinājumam, ko esmu izdarījis. Tomēr es jūtu, ka manis teiktajā ir kaut kas, pretējā gadījumā es nebūtu ieskicējis šo tendenci pat šajā svārstīgajā impresionistiskajā kontūrā.

Tātad, kur mēs ejam no šejienes? Es redzu trīs iespējas un dīvainu vīziju: mēs varam atgriezties Ūrā un rakstīt piedzīvojumu stāstus tikai ar pasakainajiem slazdiem — tieši šo virzienu, šķiet, ir izvēlējusies Holivuda. Vai arī mēs varam apgriezties tagad un atkal strādāt uz priekšu, kaut kad ap gadsimtu miju panākot H. Dž. Velsu. Vai arī mēs varam atgriezties pie savas pieredzes un tiekties pēc sintēzes — zinātniskās fantastikas veida, kas apvieno labu stāstu ar četrdesmito gadu tehnoloģisko jutīgumu, piecdesmito gadu socioloģiskām rūpēm un uzmanību labākai rakstīšanai un uzlabotam raksturojumam, kas iznāca sešdesmitajos gados.

Tās, es saku, ir trīs iespējas. Mazāk ticams risinājums varētu būt pēdējās darbības, kā arī seno 1970. gadu pieredzes iekļaušana, kad fantāzija sasniedza savu lielāko virsotni šajā gadsimtā. Tas ir, izmantot visu iepriekš minēto ar nelielu tumsu šeit un tur, lai pievienotu aromātu, nepārspējot galvenās sastāvdaļas, lai manipulētu ar mūsu iedomām, izmantojot virkni racionalitātes un neizpratnes, jo mūsu iztēlei ir vajadzīgas abas, lai to veicinātu, un izteiksmes pilnība prasa atzīt haosu un tumsu, kam pretojas mūsu zināšanu kopums un veiksmīgākās domāšanas tradīcijas, kurām mēs esam mantinieki.

Man šķiet, ka tieši šī pretestība rada cilvēka prāta un sirds spriedzi un konfliktus, kas ietverti visos īpaši labos rakstos, kas ir sekundāra paša stāstījuma līnijai, bet būtiska, lai šī miglainā īpašība, kas pazīstama kā tonis, skanētu patiesi, meklējot mimētisko ticamību. Šī kvalitāte, manuprāt, ir pieejama labākajos rakstos jebkurā žanrā vai nevienā žanrā, jo etiķetes ir tikai ērtības jautājums, un tās ir jāpārskata ražotājiem vai koledžu katalogu redaktoriem. Mēģinot pārveidot šo jomu pēc sava tēla, protams, ir stingri jājūtas pret šādām lietām, jo viņam nepatiktu aptumšot redzējumu par šiem skarbajiem, dārgakmeņiem līdzīgiem, autoriskiem tikumiem — narcismu un augstprātību.

Vai zinātniskā fantastika un fantāzija ies pa šo ceļu? Daļēji tas ir atkarīgs no tā, kurš to raksta, un, ciktāl šajā apgabalā redzu daudz talantīgu jaunpienācēju, esmu iepriecināts. Šķiet, ka apdāvinātākie rakstnieki ir tie, kuriem vismazāk rūp tas, ko jūs saucat par vienu no šīm lietām, par kurām mēs runājam, izņemot stāstu. Viņu galvenās rūpes ir par to, cik efektīvi pasaka ir izstāstīta. Pati teritorija, tāpat kā dzīve, izies cauri parastajiem modes cikliem, periodiski noteiktas tēmas vai rakstura pārlieku uzsvēršanai, kā arī resnām grāmatām, plānām grāmatām un triloģijām. Labākie stāsti paliks atmiņā pēc gadiem. Kādi tie varētu būt, īsti nevaru pateikt. Es nenodarbojos ar prognožu biznesu.

Beigas.

No interneta plašumiem. Kāds krievu blogs. Tagadējo notikumu kontekstā, krievu linkus es vairs nedodu.