Es viņu ienīdu no pirmā acu uzmetiena. Tiklīdz televizorā parādījās šis mazais vīrietis ar ledainām acīm, es sapratu, ka viss ir slikti. Tukšums viņa acīs bija biedējošs. Tukšums ir tās galvenais īpašums. Viņš nebija neviens, viņš bija mazs fricis, parasts slepenpolicijas aģents. Pēc PSRS sabrukuma viņš grasījās braukt ar taksometru. Labāk brauktu. Viņš bija čekists, gandrīz kļuva par taksometra vadītāju, iekļuva prezidenta amatā. Sākumā viņš, šķiet, neticēja, ka tā ir patiesība. Viņš baidījās, trīcēja un raustījās. Tad viņam iepatikās, pagaršoja, nolēma, ka viņš ir galvenais, ka viņš ir ģenerālis, ka viņš ir vairāk nekā ģenerālis, pat ģeneralisimuss.
Šis stāsts man atgādina kaut ko... Gogoļa Hļestakovu, protams: sīku ierēdni, kuru provinces pilsētiņas stulbie iedzīvotāji ņem par lielu kadru, par revidentu. Mūsu acu priekšā atkal un atkal tiek izspēlēta nemirstīgā komēdija. Sākumā varam pasmieties, tad komēdija kļūst asiņaina. Šī ir Krievijas varas asiņainā komēdija. Tas vienmēr ir viltots, vienmēr pašpasludināts, šis spēks, ar visu savu šķietamo spēku, neaizskaramību, nežēlību. Tāpēc tas tik ātri sabrūk, iekšējais tukšums to saēd. Kamēr tas nesabrūk, nav nekā briesmīgāka un necilvēcīgāka par šo visu patērējošo tukšumu, šo visu aprijošo niecību. Noslaukiet acis, Putina vispār nav. Ir mazs velnēns, kurš ir pasludinājis sevi par prezidentu. Jeļistratiška, kurš iedomājas sevi par valstsvīru. Ir melnais caurums, kurā Krievija iekrīt kopā ar kaimiņvalstīm.
Viņu bieži salīdzina ar žurku (stūrī vai nē). Līdzība ar pasakaino Stabulnieku joprojām ir spēcīgāka. Žurka izrādījās; tā ir mūsu traģēdija. Žurku ķērājs ved viņa savaldzinātos un apmānītos bērnus, kuri uzskata sevi par pieaugušajiem (bez pamatota iemesla), tiešs ceļš bezdibenī. Viņš spēlē flautu; viņa dziesma ir smieklīgi vienkārša ("mēs esam labi, bet mēs esam apvainoti..."). Ak, šai vienkāršajai dziesmai ir visas iespējas pārvērsties par Vāgnera "Dievu nāvi" (un nestāstiet man, ka Putina privātā armija ir tīri nejauši nosaukta cita fīrera iecienītākā komponista vārdā; tādu nejaušību nav).
Bet likās, ka divdesmitais gadsimts ir beidzies, ka pēc 11. septembra sākās divdesmit pirmais, ar savām jaunajām šausmām. Bet nē, nekas nebeidzas. Atkal un atkal tas pats kauns, tas pats murgs atkārtojas. Mūžīgie tanki vienmēr iet cauri Prāgai. Afganistāna 1979, Čehoslovākija 1968, Ungārija 1956, Baltijas valstis 1940, Rietumukraina 1939. Vai vēlaties vairāk? Polija 1863, Ungārija 1849, Polija 1830... Tas ir ārā. Un iekšā - nelikumības, vardarbība, katorga, dzīvas domas žņaugšana, cilvēka nicināšana, policijas patvaļa, bezcerīgs stulbums un ierēdņu nekaunība, oficiālā patriotisma neciešamā vulgaritāte. „Deržimorda” brauc pa ugunsdzēsēju cauruli. Viss iet un iet, nesasniedzot neko. Diemžēl Krievijas vēsture ir "Murkšķa diena", kā jau labi zināmajā komēdijas filmā. Aptverot izmisumu, tostarp no šo atkārtojumu neizbēgamību. Viss būs tā, iznākuma nav.
Nav izejas, kamēr Krievija paliek briesmoņu valsts dzelzs apskāvienā, atdzimusi zem jaunām un jaunām maskām. Ievērojamais filozofs un vēsturnieks Georgijs Fedotovs tālajā 30. gados, būdams trimdā Parīzē, rakstīja, ka mongoļu-tatāru jūgs beidzās līdz ar Hana galvenās mītnes pārcelšanu uz Maskavu. Kopš tā laika viņa tur ir bijusi. Tā sevi sauc vai nu par lielkņazisti, vai karalisti, vai impēriju, vai deputātu padomi, vai „Erefiju”, taču tās būtība nemainās. Un būtība ir ļoti vienkārša, uzdevums ir elementārs - impērijas paplašināšana un savu iedzīvotāju paverdzināšana. To viņi sauc par "krievu zemju savākšanu". Putinam patīk runāt arī par "krievu zemju savākšanu". Faktiski šī ir gan krievu, gan cittautiešu kolekcija, kā arī jebkura veida zeme, kas atrodas Maskavas, briesmoņu valsts, pakļautībā. Ja marsieši būtu noķerti, pievāktu arī viņu zemes. Vecais poļu sauklis, ko visā Krievijā atkārtoja Aleksandrs Hercens, paliek spēkā: "Par mūsu un jūsu brīvību!" Mēs runājam par visu to valstu, kuras tā jebkad ir iekarojusi, brīvību no Maskavu, vai tā būtu Polija, Ukraina - vai pati Krievija.
Savādi, bet es cerēju uz šo liktenīgo Krievijas vēstures atkārtošanos, uz "Murkšķa dienu", uz tās pašas mūžīgo atgriešanos. Krievijas valdnieki reti gāja bojā; viņi lēnām, nežēlīgi, spītīgi, izsūcot visu sulu no savām un kaimiņu tautām, veidoja savu pūķu impēriju, savu sasodīto "varas vertikāli", kā to patīk dēvēt pašreizējām tukšajām acīm. Pat Staļins, mums viņam jāpienākas, nebija gudrāks: tirāni vienmēr ir stulbi un nenozīmīgi, bet viltīgāki; Staļins sakārtoja kaimiņvalstis viltīgi, apkaunojošā pakta ar Hitleru ēnā tajā vēsturiskajā brīdī, kad visas pasaules galvenais ļaundaris bija nevis viņš, bet gan viņa brālis un sabiedrotais. Viņš arī mēģināja sakopt Somiju, bet tad viņam tomēr iedeva pa ūsainu purnu. Es kļūdījos, tāpat kā visa pasaule kļūdījās. Man likās, ka pašreizējais uzvedīsies kā Staļins, bet viņš uzvedās kā Hitlers, aizgāja uz neveiksmi, nostādot cilvēci uz apokalipses asās robežas. Tie, kas viņu jau sen bija sākuši saukt par Putleru, diemžēl izrādījās patiesāki.
Krievija nav Maskava, un Maskava nav Krievija. Ir negodīgi tos pielīdzināt viens otram. Šis maskavs tagad nogalina bērnus, tas ir maskavs, kurš bombardē Harkovu, tas ir maskavs, kas apšauda Kijevu. Un Krievija? Šeit ir aizķeršanās. Krievija nav Maskavija, bet nav arī maskaviešu pretstats. Tos nevar pielīdzināt viens otram, bet tas ir neiespējami, diemžēl, un vienkārši pretstatīt viens otram. Tomass Manns Otrā pasaules kara laikā teica, ka diemžēl nav "sliktās" vai "labās" Vācijas; ir tikai viena Vācija ar savu traģisko likteni un vainu. Ir tikai viena Krievija ar ļoti atšķirīgām sejām, dažādām "sejām". Ir skaistas Krievijas sejas; tagad, diemžēl, tas nav par viņiem. Maskavija ir viņas visbriesmīgākā, visdrausmīgākā seja, un es neesmu pārliecināts, ka viņa kādreiz spēs no tās atbrīvoties. Maskava, ak! Protams, katrs cenšas pārliecināt gan pasauli, gan sevi, ka viņa ir Krievija, ka citas Krievijas nav, nebūs, nevar būt. Tā nav patiesība. Cita Krievija bija, ir un būs. Visa Krievijas cerība slēpjas tieši tajā, ka tā nekad nepadevās bez cīņas, nekad nav ļāvusi Maskavai sevi bez pēdām paverdzināt un norīt. Šī ir cita Krievija, kas tagad protestē, šī ir vēl viena Krievija, kas mēģina uzrunāt Žurku ķērāja subjektus ar patiesības un dusmu vārdiem, šī ir vēl viena Krievija, kas aizsedz seju ar rokām kaunā par to, kas tiek darīts tās vārds.
Tai vajadzētu apņēmīgāk norobežoties no maskaviešiem, no impēriskajiem ieradumiem, no lielvalstu augstprātības. Šajās kauna un bēdu dienās es, rakstnieks, protams, domāju par mūsu literatūru. Tai ir uz ko paļauties, kaut kā pretoties valsts vājprātam. Mūsdienās bieži tiek citēta Ļeva Tolstoja lieliskā pretkara brošūra "Pārdomā!" ir arī citi teksti, kas apelē pie sirdsapziņas, pie saprāta. Bet mūsu literatūrā, diemžēl, ir arī daudz - pārāk daudz - "muskusa". Es vairs neesmu gatavs ar to samierināties un uzskatu, ka mēs visi esam, bet kas mēs esam? - vairs nav ar to jāsamierinās. Es vairs neesmu gatavs piedot Puškinam viņa himnas par godu poļu sacelšanās apspiešanai; piedot Dostojevskim visas viņa antisemītiskās impēriskās nejēdzības ("Konstantinopolei jābūt mūsu" un "Pie visa vainīgi ebreji"); piedot Aleksandram Blokam par skitu barbarisma un revolucionārā bandītisma slavināšanu. Es ierosinu tam visam pateikt skaļāku "nē!", nekā tas ir pieņemts Krievijā, kur "piedošanas" aizsegā plaukst visatļautība un "garīguma" aizsegā vienaldzība un morālā nelasāmība. Tas nenozīmē, ka mums vajadzētu pārtraukt lasīt, mācīties un mīlēt savus labākos rakstniekus. Jā, mēs nekad nevaram beigt viņus mīlēt, pat ja mēs pēkšņi to vēlētos. Bet mums ir jābeidz uz to pievērt acis. Beidziet izlikties, ka pastāv "svētā krievu literatūra", kā to izteicās Tomass Manns, un ka mūsu cīņā par brīvību, pretstatā briesmoņa valstij tā vienmēr ir mūsu pusē. Nē ne vienmēr. No impēriskā mantojuma būtu beidzot jāatmet - gan politikā, gan kultūrā. Mums ir vajadzīga krievu kultūras dekolonizācija, tāpat kā Krievijas vēstures dekolonizācija. Cik sašutis un smiekli Krievijā, kad Rietumu cilvēki, piemēram, futbolisti nometas ceļos, lai nožēlotu Eiropas grēkus bijušo koloniju iedzīvotāju priekšā. Velti smejaties, velti esat sašutis, krievs. Tev pašam vajag nožēlot grēkus, tava vaina nav mazāka.
Nav nekādu grēku nožēlas pazīmju. Lielā grēku nožēlas iespēja tika palaista garām astoņdesmito gadu beigās un deviņdesmito gadu sākumā, īsajā Krievijas brīvības brīdī. Tagad mums ir jānožēlo gan Ļeņina, gan Staļina, gan Putina noziegumi. Nevarēdams atzīt savu vainu, apkrāptais lajs noveļ vainu uz citiem. Arhaiskā apziņa, no kuras valsts nevar atbrīvoties gadsimtiem ilgi, vienmēr meklē ienaidniekus, vienmēr sadala pasauli "mūsējā" un "tavējā", savējā un svešā. “Krima ir mūsu”, apkārt ir ienaidnieki, bet mēs “savējo neatstājam” un kopumā esam “labi”. Mēs nemaz neesam tik labi. Mēs esam atnesuši pasaulei milzīgi daudz ļaunuma. Tiesa, krievu ļaunums ir īpašs, īpaši stulbs. Ļaunums vienmēr ir stulbs, bet krievs ir īpaši stulbs. Krievu ļaunums ir vērsts uz pašiem krieviem ne mazākā mērā kā pret citām tautām. Jo, atkārtošu vēlreiz, vara Krievijā ir agresīva, ordas vara. Viņa viņu nepamet, viņa nogalina tos miljoniem. Viņa arī karo, pārpludinot ienaidnieku ar līķu hekatombām. Viņa nezina, kā savādāk, bet šķiet, ka viņa vēl nebija sasniegusi tādu zemiskuma stāvokli kā Putina mobilās krematorijas. Pat no Afganistānas nāca cinka zārki, kas lielā mērā veicināja padomju režīma diskreditāciju. Pašreizējais hans ņēma vērā savu priekšgājēju pieredzi. Šķiet, ka viņš grasās slēpt savas noziedzīgās iegribas nogalināto zēnu līķus un nopirkt viņu vecāku klusēšanu ar zelta kalnu solījumu (piekrāps, nešaubos).
Ir pretīgs vārds "nonullēšana", ko viņš izmantoja, lai attaisnotu savu valsts apvērsumu. Dievs pasargā mūs no šādiem atiestatījumiem. Jums ir nepieciešama pilnīgi cita veida atiestatīšana. Tāpat kā Vācijā pēc kara pienāca “nulles stunda”, pēc kuras sākās cita laika atskaite, sākās cita, demokrātiska vēsture (kuras dēļ tā nemaz nepārstāja būt Vācija, bet pārstāja būt drauds Eiropai un pasaulei), tāpēc Krievijā kādreiz pienāks "nulles stunda", pēc kuras tā uz visiem laikiem pārstās būt maskaviska, aprijot sevi un citus. Vai mēs sagaidīsim tādu stundu? Šeit es par to šaubos.
Autors.